在金井，如果想修补东西，当地人给出的答案几乎一致：去找“海师傅”，就在金井集镇农贸市场旁的一个修理铺。不大的铺子，因摔伤而落下残疾的“海师傅”，但这些都不会影响顾客们的好评：“人好，修得也好，还便宜”。

海报制作：龙兴

(资料图片仅供参考)

湖南省长沙县金井镇，逾200平方公里的地域面积，只凭一辆三轮自行车，便都属于“海师傅”黄海明的“业务范围”；直至2018年，黄海明把小摊固定在这里。这个不到10平方米的“小作坊”，“服务范围”依然是200平方公里。

工作场所虽有变化，但“三不要”的规矩，黄海明在36年里从未打破：残疾人修补不要钱、生活贫困的人不要钱、小修小补不要钱。

迎着夏日清晨的微风，黄海明服务街坊36年的故事，也在机器的声声修补里，逐渐补齐、完整。

黄海明修补鞋子（央广网实习生 龙兴 摄）

一双手修补

对于黄海明来说，修补匠是一个不错的职业选择。

因身体原因，黄海明只能做些轻体力活。17岁离家学徒，今年53岁，这一补，就是36年。

家住高桥镇的黄海明，每天都会踩着三轮自行车来到金井镇，走街串巷。黄海明简易的流动小摊，由此成为老金井人眼中的一道风景。

“海师傅”的“大名”，也被越来越多的人所熟知，修修补补里，关系也在升温。

“以前来修东西的人多，我一天可以修个四五十辆自行车。”这位四级伤残者，只比配钥匙的机器稍微高一点，这并不影响他工作的速度。“女儿要读大学，没办法，只能一点一点攒钱。”

黄海明修理自行车（央广网实习生 谢俣宸 摄）

每天来回一两个小时，风雨无阻。这些年来，日晒雨淋不少，但深知“肯干，就有钱赚。”靠着一点一滴的积累，黄海明供女儿读了大学，撑起了这个家。

乡邻们常常照顾自己的生意，尽管生活算不上宽裕，但黄海明觉得，也该为乡邻们做点什么。

一个价不变

“小修小补我不要他们的钱。他们自己会搞，蛮好；搞不好的找我，我也不要几个钱。”黄海明坐在补鞋的机器后面，手上的活一直没停，说起了自己坚持36年的“三不要原则”。偶尔抬头，看看顾客，“给你还多加固一层好吧。”

黄海明在配钥匙（央广网实习生 谢俣宸 摄）

来来往往的顾客很多，大多数都和“海师傅”处成了朋友。像给自行车胎打气这种小活，借个工具就自己动手。

打完留下一句谢谢，又继续上路。“海师傅”全程也没伸过手。

“大家都不容易。以前骑自行车的好多都是学生。那个时候修自行车只要5毛钱，学生5毛都出不起。没得，那还不就算了。”黄海明挑挑眉，不是很在意的模样。他深切地知道，很多人的日子也难过。

因为经历，所以温柔。在黄海明的铺子里，修补的价格如同他自己一般，多年几乎未变；丝丝善举，都汇聚成乡邻们眼中的屡屡感动。

也有人劝他涨价，先保障自己的生活。“我和他认识这么多年，没怎么涨过价。自己的日子都不好过嘞。”黄海明的老友来买零件，苦着脸对我们说。

黄海明在旁边憨憨一笑，摇摇头：“这么多年，都习惯了。他们都习惯来找我，我也习惯收这个价。”

一个人守候

习惯着习惯着，一晃就是36年。

2018年，在当地政府帮助下，黄海明总算告别了日晒雨淋和每天一个多小时的通勤，有了一间固定的“小作坊”，就是农贸市场旁的修理铺。

黄海明的几十年，也是金井镇的几十年。

“镇子发展得很快，做修补工作的人，也越来越少。”黄海明关于修理行业的记忆，逐渐与当下的生活分道扬镳。直至现在，附近的几个乡镇只剩下这一家修理铺。

对于这份工作，黄海明也曾下过不少功夫。早期因为鞋子样式少，一般顾客上门都是打补丁或者补鞋底；后来随着款式花样变多，修理工艺变得复杂，他也学着修补一些新样式。

“现在来修东西的人少了，但还是有。”如今女儿参加了工作，生活逐渐稳定，日子越来越好了。虽然女儿因为心疼而反对自己继续工作，但黄海明仍然会每天来到修理铺，生怕有人需要帮忙却找不到自己。赚的钱不多，可是“周围三个镇的人都靠我嘞，只有我这里还修”。

一位娭毑拿着包来找黄海明修拉链，“几十年了，我们都靠他，也没想过再去找谁；幸好他基本上每天都在这里”。

“也就过年休两天。之前做手术，休了六天。”黄海明腼腆地笑了笑，很快换好了拉链。

7月的湖南，下午的日头很毒，街上的人匆匆往家赶。黄海明麻利地收拾好小铺子，准备关门回家。

明天，黄海明修理铺的大门，还将继续打开，不管是伴随着朝阳，还是下着大雨。几十年里，金井镇变化太多，但这里的人一直确信这一点：“修东西去找海师傅，交给他就放心咯。”

监制：刘喜斌

策划：张志诚

记者：李芳森

实习生：龙兴 谢俣宸

配音：胡楚菲（实习生）

通讯员：胡晓 陈妙荣

关键词：